Kalau ada lomba “siapa paling sibuk di sekolah anak”, rasanya emak-emak korlas udah pasti masuk podium. Bukan guru kelas, bukan kepala sekolah… tapi korlas. Emak-emak remphong yang kesibukannya kadang bikin gue mikir, “Ini kita nyekolahin anak… atau kita yang balik sekolah lagi?” Awalnya cuma grup WhatsApp biasa. Judulnya manis: Orang Tua Kelas 3A. Isinya? Lebih rame dari pasar pagi. Baru jam enam pagi sudah ada notifikasi: “Bun, jangan lupa kas kelas ya!" “Bu, besok ada sumbangan buat hadiah guru!" “Mom, nanti anak-anak diminta bawa snack potluck!" “Bunda, tolong konfirmasi transfer sebelum jam 10!” Lah… anaknya aja masih nguap-ngucek mata, emak-emaknya udah dikejar deadline keuangan. Jadi korlas itu bukan sekadar ngumpulin duit kas. Itu paket lengkap: bendahara, sekretaris, humas, event organizer, sekaligus debt collector halus. Harus nagih tapi nggak boleh bikin tersinggung. Harus ngingetin tapi tetap pakai emot senyum biar nggak dibilang galak. Belum lag...