Gue tuh tiap tahun selalu bilang, “Lebaran kali ini mau santai aja.” Tapi begitu kalender masuk H-14, gue langsung berubah jadi Project Manager Lebaran Nasional. Semua ada deadline, semua urgent, semua harus gue pegang sendiri. Kalau nggak, bisa-bisa opor belum matang tapi tamu udah datang. Dimulai dari ritual sakral: bersih-bersih rumah. Gue tiba-tiba punya standar kebersihan setingkat rumah show unit perumahan. Debu setipis bedak bayi aja bisa bikin gue naik darah. Gorden dicuci, sofa disikat, kipas angin dibongkar. Gue sampai mikir, ini nyiapin lebaran atau syuting iklan pembersih lantai? Belum lagi urusan baju lebaran. Katanya lebaran bukan soal baju baru. Tapi kenyataannya… kalau baju baru belum ada, hati gue gatal. Gue scroll marketplace sampai mata minus nambah dua tingkat. Salah ukuran? Balik lagi. Salah warna? Order lagi. Sampai akhirnya lemari penuh, tapi gue tetap bilang, “Ya Allah, gue nggak punya baju lebaran…” Lanjut ke pernak-pernik rumah. Toples kue harus be...