Gue tuh ya… emak-emak Remphong sejati. Mulut suka rempong, pikiran suka lompat-lompat, dan topik obrolan? Dari harga cabai sampai gosip artis, semua gue lalui. Pokoknya kalau ada bahan ghibah, gue hadir paling depan. Tapi anehnya, di balik semua kerepotan dan kerecehan ini, hati gue juga suka tiba-tiba mellow sendiri. Ceritanya bermula pas gue lagi scroll HP, niatnya cari diskon minyak goreng, eh malah muncul berita: Afgan naik haji. MasyaAllah… langsung gue pause. Gue tatap layar, terus tatap diri sendiri di kaca. Dalam hati gue bilang, “Ya Allah… gue juga pengen…” Tiba-tiba rasa pengen naik haji itu meledak-ledak. Bukan cuma pengen, tapi pengen banget. Sampai gue ngomong sendiri, “Ya ampun, kalau Afgan bisa, masa gue nggak bisa?” Padahal habis itu gue langsung sadar… Afgan nyanyi satu lagu bisa dibayar berapa, sedangkan suami gue… gajiannya tiap bulan udah kayak lari estafet. Baru masuk rekening, langsung dikejar deadline: listrik, sekolah anak, cicilan ini-itu. Duitnya ...