Gue tuh selalu suka suasana Agustusan. Bendera merah putih berkibar, anak-anak lari-larian, bapak-bapak lomba makan kerupuk sambil kepalanya nengadah kayak burung kelaparan. Suasana kampung mendadak hidup. Seru. Merdeka vibes-nya dapet. Tapi… Begitu daftar lomba anak-anak dibuka, muncullah spesies baru yang tiap tahun bikin gue legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Namanya: Emak AMBIS. Ini tipe emak yang kalau anaknya ikut lomba balap karung, seminggu sebelumnya udah latihan lompat di ruang tamu. Sofa dijadiin rintangan. Guling dijadiin garis finish. Anaknya lompat-lompat sampe gue kira lagi training olimpiade. Kalau lomba makan kerupuk, bukannya ngajarin seru-seruan, yang ada emak AMBIS nyuruh anaknya latihan makan kerupuk tanpa tangan tiap malam. Anak belum ngerti makna kemerdekaan, yang ada ngerti duluan makna masuk angin. Gue sampe mikir, “Bu… ini lomba 17-an apa seleksi atlet nasional?” Padahal niat lomba Agustusan itu kan buat happy-happy. Buat ngenalin an...