Langsung ke konten utama

Mei Datang, Emak Remphong Langsung Mode WAR Sekolah

Gue tuh heran ya… baru juga bulan Mei, matahari belum terlalu niat bersinar, hujan masih suka nyelonong sore-sore, tapi grup WhatsApp emak-emak komplek udah panas kayak wajan minyak goreng. Bukan bahas gosip artis, bukan juga diskon sembako… tapi open house sekolah!

Iya, sekolah! Sekolah swasta. Sekolah favorit.

Sekolah “katanya sih lulusannya langsung jadi CEO sejak TK”.

Gue sampe legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala.

Ini anak gue baru juga bisa nulis namanya tanpa huruf kebalik, tapi kursi sekolahnya udah diperebutkan kayak rebutan tiket konser K-Pop.

Di grup, emak-emak lain udah mode intel.

“Bu, kuota tinggal 3 loh!”

“Bu, daftarnya jam 00.01 biar aman!”

“Bu, siapin uang formulir dulu, jangan sampe kalah cepat!”

Lah… ini daftar sekolah apa battle royale?

Yang lambat, gugur.

Yang sinyalnya jelek, wassalam.

Yang salah klik, auto nangis di pojokan.

Gue sampe mikir, ini anak yang sekolah apa emaknya yang sekolah? Karena yang stres duluan jelas… gue. Belum lagi open house. Dateng ke sekolah-sekolah itu rasanya kayak datang ke pameran mobil mewah.

Gedung kinclong. AC dingin. Guru ramah kayak pramugari.

Presentasi power pointnya bikin gue hampir lupa kalau ujung-ujungnya… biaya masuknya bikin dada sesak.

Tapi ya namanya emak Remphong. Walau dompet tipis, gengsi harus tebal. Minimal datang dulu, tanya-tanya dulu, foto-foto dulu.

Biar pas kumpul arisan bisa bilang,

“Eh gue kemarin survei sekolah A loh…”

Padahal surveinya sambil ngitung napas.

Dan yang paling bikin gue ngakak, ada emak yang rela ngeWAR kursi.

Jam buka pendaftaran jam 8 pagi. Dia udah standby jam 7.30, jari siap di atas mouse, kopi di samping, doa dipanjatkan. Begitu jam 8 lewat 2 menit…

“Ya ampun Bu, kuotanya penuh!”

Langsung drama Korea versi lokal.

Bedanya, soundtracknya bukan piano sendu, tapi notifikasi WhatsApp bertubi-tubi.

Akhirnya gue cuma bisa legeng-legeng kelapa lagi. Mei belum selesai, tapi tenaga emak-emak udah terkuras. Persiapan sekolah anak ternyata bukan cuma soal pendidikan… tapi juga soal mental, sinyal, dan saldo rekening.

Ah sudahlah.

Yang penting anak gue nanti sekolah, belajar, jadi pintar, dan ingat satu hal:

“Semua ini terjadi karena dulu emakmu… ikut WAR kursi sekolah.”

Gue tutup laptop. Tarik napas.

Dan siap… menghadapi Juni, bulan pembayaran uang pangkal.

**Emak Remphong signing out

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Drama Utang Remphong

Siapa sangka hidup di komplek kecil bisa lebih dramatis daripada sinetron sore. Gue, emak-emak biasa yang kerjaannya ngurus rumah, nganter anak sekolah, sama sesekali ngopi di teras, tiba-tiba jadi tokoh utama dalam kisah pinjam-meminjam yang berujung geleng-geleng kepala. Semua bermula dari tetangga gue, sebut aja namanya Bu R. Orangnya ramah, murah senyum, suka nyapa duluan. Awalnya gue salut, karena di lingkungan baru, punya tetangga yang hangat itu rezeki. Sampai suatu sore, dia datang ke rumah dengan wajah penuh cerita. Katanya anaknya butuh biaya ini itu, dompet lagi tipis, dan dia cuma butuh “pinjem sebentar aja”. Gue yang waktu itu masih baper sama kata “tetangga itu keluarga terdekat”, langsung luluh. Gue pinjemin, gak banyak sih, tapi cukup buat ukuran dompet emak-emak. Hari berganti, minggu berganti. Gue masih santai, mikirnya ya namanya pinjem pasti dibalikin. Tapi kok makin lama gak ada kabar. Gue masih positive thinking. Mungkin dia juga lagi susah. Sampai akhirnya gue bu...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Drakor dan Emak Remphong: Antara Halusinasi Oppa dan Realita Cucian

Gue mau jujur ya. Sejak kenal drakor, hidup gue tuh kayak naik roller coaster perasaan. Baru lima menit episode pertama, hati gue udah dipanggil-panggil, “Eonniii… oppaa…”. Padahal di dunia nyata, yang manggil gue bukan oppa, tapi anak: “Buuuu… pipis!”, dan suami: “Mana kaos kaki gue?” Drakor emang punya kekuatan supranatural. Pemainnya tampan, kulitnya kinclong kayak baru keluar dari rice cooker, bajunya rapi, rumahnya gede, dan masalah hidupnya pun estetik. Nangis aja tetep cakep. Lah gue? Nangis karena bawang merah, mata sembab, hidung meler, tetep harus lanjut goreng tempe. Yang bikin gue geleng-geleng kelapa, cerita drakor tuh sering gak ada hubungannya sama kehidupan emak-emak. Di drakor, cinta segitiga, CEO jatuh cinta sama cewek miskin, ketemu di lift, terus jadian. Di hidup gue? Ketemu suami di warung kopi, jadian karena sama-sama punya utang kuota internet. Terus ada adegan romantis di bawah salju. Indah banget. Gue langsung baper. Tapi pas nengok keluar jendela, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Dunia yang Makin Remphong

Gue tuh akhir-akhir ini kalau buka berita rasanya bukan baca portal news… tapi trailer film Avengers: Infinity War dan Avengers: Endgame. Dunia makin kacau, politik internasional makin kayak sinetron stripping. Tokoh utamanya? Presiden ini, presiden itu. Plot twist-nya? Ancaman perang. Soundtrack-nya? “Ya Allah…” Terus muncul lagi sosok Si Donald Trump. Ini orang makin hari makin kayak karakter final boss. Baru buka berita, udah ada aja manuvernya. Katanya mau ini, mau itu, negosiasi sambil ngancem. Gue sebagai emak Remphong cuma bisa legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Pak… ini dunia nyata, bukan game strategi. Belum lagi berita-berita luar negeri yang beredar. Ada isu presiden negara A berseteru sama negara B. Ada kabar Amerika panas-panasan sama Iran. Ada analis ngomong “hati-hati perang dunia ketiga”. Gue baca itu sambil nyuci piring, mendadak spons jatuh sendiri. Ya Allah… gue belum naik haji… belum umroh… tabungan baru cukup buat cicilan rice cooker. Teru...
Posting Komentar
Baca selengkapnya