Emak Remphong

Gue tuh heran ya… baru juga bulan Mei, matahari belum terlalu niat bersinar, hujan masih suka nyelonong sore-sore, tapi grup WhatsApp emak-emak komplek udah panas kayak wajan minyak goreng. Bukan bahas gosip artis, bukan juga diskon sembako… tapi open house sekolah! Iya, sekolah! Sekolah swasta. Sekolah favorit. Sekolah “katanya sih lulusannya langsung jadi CEO sejak TK”. Gue sampe legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Ini anak gue baru juga bisa nulis namanya tanpa huruf kebalik, tapi kursi sekolahnya udah diperebutkan kayak rebutan tiket konser K-Pop. Di grup, emak-emak lain udah mode intel. “Bu, kuota tinggal 3 loh!” “Bu, daftarnya jam 00.01 biar aman!” “Bu, siapin uang formulir dulu, jangan sampe kalah cepat!” Lah… ini daftar sekolah apa battle royale? Yang lambat, gugur. Yang sinyalnya jelek, wassalam. Yang salah klik, auto nangis di pojokan. Gue sampe mikir, ini anak yang sekolah apa emaknya yang sekolah? Karena yang stres duluan jelas… gue. Belum lagi ope...

Gue tuh tiap tahun selalu bilang, “Lebaran kali ini mau santai aja.” Tapi begitu kalender masuk H-14, gue langsung berubah jadi Project Manager Lebaran Nasional. Semua ada deadline, semua urgent, semua harus gue pegang sendiri. Kalau nggak, bisa-bisa opor belum matang tapi tamu udah datang. Dimulai dari ritual sakral: bersih-bersih rumah. Gue tiba-tiba punya standar kebersihan setingkat rumah show unit perumahan. Debu setipis bedak bayi aja bisa bikin gue naik darah. Gorden dicuci, sofa disikat, kipas angin dibongkar. Gue sampai mikir, ini nyiapin lebaran atau syuting iklan pembersih lantai? Belum lagi urusan baju lebaran. Katanya lebaran bukan soal baju baru. Tapi kenyataannya… kalau baju baru belum ada, hati gue gatal. Gue scroll marketplace sampai mata minus nambah dua tingkat. Salah ukuran? Balik lagi. Salah warna? Order lagi. Sampai akhirnya lemari penuh, tapi gue tetap bilang, “Ya Allah, gue nggak punya baju lebaran…” Lanjut ke pernak-pernik rumah. Toples kue harus be...

Kalau ada lomba “siapa paling sibuk di sekolah anak”, rasanya emak-emak korlas udah pasti masuk podium. Bukan guru kelas, bukan kepala sekolah… tapi korlas. Emak-emak remphong yang kesibukannya kadang bikin gue mikir, “Ini kita nyekolahin anak… atau kita yang balik sekolah lagi?” Awalnya cuma grup WhatsApp biasa. Judulnya manis: Orang Tua Kelas 3A. Isinya? Lebih rame dari pasar pagi. Baru jam enam pagi sudah ada notifikasi: “Bun, jangan lupa kas kelas ya!" “Bu, besok ada sumbangan buat hadiah guru!" “Mom, nanti anak-anak diminta bawa snack potluck!" “Bunda, tolong konfirmasi transfer sebelum jam 10!” Lah… anaknya aja masih nguap-ngucek mata, emak-emaknya udah dikejar deadline keuangan. Jadi korlas itu bukan sekadar ngumpulin duit kas. Itu paket lengkap: bendahara, sekretaris, humas, event organizer, sekaligus debt collector halus. Harus nagih tapi nggak boleh bikin tersinggung. Harus ngingetin tapi tetap pakai emot senyum biar nggak dibilang galak. Belum lag...

Gue tuh dulu mikir arisan itu solusi finansial paling cerdas yang pernah diciptakan emak-emak. Bayangin aja, tiap bulan nyetor sedikit, terus suatu hari dapat giliran cair gede. Rasanya kayak nemu harta karun. Bisa buat beli kulkas baru, bayar sekolah anak, atau sekadar healing tipis-tipis ke mall tanpa harus nunggu tanggal gajian suami. Makanya waktu diajak ikut arisan komplek, gue langsung daftar. “Lumayan buat nabung,” pikir gue. Awalnya semuanya manis. Grup WhatsApp rame tapi sopan. Setoran lancar. Kalau ada yang dapat giliran, kita semua ikut heboh. Foto uang ditata rapi di meja, captionnya penuh syukur. Kompak, harmonis, penuh senyum. Sampai akhirnya… drama dimulai. Pertama, ada tipe anggota yang udah dapat giliran di awal, tapi pas bulan-bulan berikutnya setorannya mulai ngilang. Alasannya macam-macam. Anak sakit, suami telat gajian, motor mogok, sampai alasan klasik: “Besok ya, Bun.” Yang tadinya arisan terasa seperti tabungan bersama, lama-lama berubah jadi acara n...

Siapa sangka hidup di komplek kecil bisa lebih dramatis daripada sinetron sore. Gue, emak-emak biasa yang kerjaannya ngurus rumah, nganter anak sekolah, sama sesekali ngopi di teras, tiba-tiba jadi tokoh utama dalam kisah pinjam-meminjam yang berujung geleng-geleng kepala. Semua bermula dari tetangga gue, sebut aja namanya Bu R. Orangnya ramah, murah senyum, suka nyapa duluan. Awalnya gue salut, karena di lingkungan baru, punya tetangga yang hangat itu rezeki. Sampai suatu sore, dia datang ke rumah dengan wajah penuh cerita. Katanya anaknya butuh biaya ini itu, dompet lagi tipis, dan dia cuma butuh “pinjem sebentar aja”. Gue yang waktu itu masih baper sama kata “tetangga itu keluarga terdekat”, langsung luluh. Gue pinjemin, gak banyak sih, tapi cukup buat ukuran dompet emak-emak. Hari berganti, minggu berganti. Gue masih santai, mikirnya ya namanya pinjem pasti dibalikin. Tapi kok makin lama gak ada kabar. Gue masih positive thinking. Mungkin dia juga lagi susah. Sampai akhirnya gue bu...