Langsung ke konten utama

Postingan

Dunia yang Makin Remphong

Gue tuh akhir-akhir ini kalau buka berita rasanya bukan baca portal news… tapi trailer film Avengers: Infinity War dan Avengers: Endgame. Dunia makin kacau, politik internasional makin kayak sinetron stripping. Tokoh utamanya? Presiden ini, presiden itu. Plot twist-nya? Ancaman perang. Soundtrack-nya? “Ya Allah…” Terus muncul lagi sosok Si Donald Trump. Ini orang makin hari makin kayak karakter final boss. Baru buka berita, udah ada aja manuvernya. Katanya mau ini, mau itu, negosiasi sambil ngancem. Gue sebagai emak Remphong cuma bisa legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Pak… ini dunia nyata, bukan game strategi. Belum lagi berita-berita luar negeri yang beredar. Ada isu presiden negara A berseteru sama negara B. Ada kabar Amerika panas-panasan sama Iran. Ada analis ngomong “hati-hati perang dunia ketiga”. Gue baca itu sambil nyuci piring, mendadak spons jatuh sendiri. Ya Allah… gue belum naik haji… belum umroh… tabungan baru cukup buat cicilan rice cooker. Teru...
Posting Komentar
Baca selengkapnya
Postingan terbaru

Pray For Sumatera

Gue duduk di teras rumah, nyeruput kopi sachet yang rasanya antara pahit, manis, dan nasib. Sambil scroll berita, mata gue langsung melek. Banjir bandang di Sumatera. Aceh, Sumatera Utara, Sumatera Barat… tapi yang paling parah, katanya, Aceh. Terjadi di penghujung November, pas orang-orang lagi siap-siap tutup tahun, alam malah buka tagihan. Gue tarik napas panjang. Ini bukan sekadar hujan deras biasa. Ini banjir yang datang kayak tamu tak diundang, bawa lumpur, kayu, dan tangis orang-orang yang rumahnya hanyut entah ke mana. Dan kata berita, salah satu biangnya: pembalakan hutan. Nah… di sini kepala gue mulai legeng legeng kelapa alias geleng-geleng kepala . Hutan ditebang. Gunung dibotakin. Pohon yang harusnya jadi benteng air malah jadi kayu papan entah buat vila siapa. Pas hujan turun, air nggak punya tempat pelukan lagi. Jadilah… banjir bandang. Alam tuh sebenarnya sabar, tapi kalau udah marah, ya wassalam. Yang bikin dada emak Remphong makin nyesek bukan cuma banjir...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Drama Emak-Emak Remphong: MBG, Makan Bergizi atau Makan Bikin Gosip?

Gue tuh sebenernya emak biasa. Biasa ribet, biasa kepo, biasa merasa paling update sedunia. Apalagi kalau udah nyangkut urusan sekolah anak. Nah, beberapa bulan terakhir, grup WhatsApp emak-emak kelas rame bukan main gara-gara satu topik MBG alias Makan Bergizi Gratis. Awalnya gue seneng banget. Dalam hati, “Wah mantap, anak gue makan siang gratis di sekolah. Dompet gue bisa napas.”  Gue langsung masuk kubu pro-MBG garis keras. Sampai gue bela-belain share artikel, video, bahkan broadcast yang entah sumbernya dari mana. Pokoknya gue dukung penuh. Tapi namanya juga grup emak-emak Remphong. Kedamaian itu cuma bertahan tiga hari. Hari keempat, Bu Rina nyaut, “Eh, katanya menu MBG hari ini cuma nasi, tempe, sama kuah bening doang ya?” Bu Susi langsung nimbrung, “Lah itu mah makan anak kos, bukan makan bergizi!” Gue yang tadinya pro, mulai goyah. “Iya juga ya… bergizi sih iya… tapi kok… ya… gitu amat?” Besoknya makin seru. Ada foto beredar. Entah asli entah editan. Katanya l...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Emak Remphong, Amanda Manopo, dan Pernikahan Rasa Drakor

Gue tuh bukan tipe emak-emak yang gampang ngefans. Biasanya kalau ada artis nikah, gue paling cuma nyeletuk, “Oh… yaudah.” Terus lanjut ngupas bawang. Tapi beda cerita kalau ngomongin Amanda Manopo. Nah ini… lain kelas, Bu. Ini idola emak-emak se-Indonesia raya. Termasuk gue, Emak Remphong garis keras. Gue ngikutin kiprah dia dari zaman masih pinyik main sinetron Mermaid. Yang waktu itu gue suka ngomel sendiri, “Ya ampun, ini anak kecil kok aktingnya niat banget.” Lanjut gede dikit, meledaklah Ikatan Cinta. Gue sampe legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala nontonnya. Kadang kesel sama ceritanya, kadang nangis, kadang pengen teriak, “Amanda! Jangan sama diaaaa!” Padahal dia gak denger. Ya tetap gue teriak juga. Eh tiba-tiba… jeng jeng jeng… Amanda Manopo nikah sama Kenny Austin. Bu… itu Kenny… Tampan. Tinggi. Senyumannya kayak oppa-oppa Korea yang abis keluar dari drama 16 episode. Gue langsung refleksi: “Ya Allah… rezeki anak solehah emang gak ke mana.” Terus gue ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

September Ceria ala Emak Remphong

Gue tuh selalu punya hubungan spesial sama bulan September. Entah kenapa, tiap masuk September, hawa-hawanya tuh kayak… “ayo semangat lagi, hidup jangan kalah sama cicilan.” Padahal ya… cicilan tetap jalan, harga beras tetap naik, dan saldo rekening tetap suka main petak umpet. Tapi sebagai emak Remphong, gue wajib pasang mode September Ceria . Walau kadang yang ceria cuma stiker di status WA. Pagi ini gue ngopi di dapur sambil ngelihatin anak gue yang lagi siap sekolah. Dalam hati gue ngomong, “Nak, semoga kamu tumbuh jadi anak yang kuat. Bukan kuat makan seblak level lima doang, tapi kuat menghadapi hidup.” Gue pengen dia punya masa depan yang lebih ringan dari pundak emaknya. Gak perlu mikirin uang kas kelas, biaya study tour, sama drama grup WhatsApp orang tua murid yang rame lebih dari sinetron. Terus gue nengok suami. Lagi siap berangkat kerja, mukanya antara semangat dan pasrah. Gue bisik dalam hati, “Ya Allah, jaga dia. Semoga rezekinya lancar, hatinya lapang, dan g...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Emak Remphong vs Emak AMBIS di Lomba Agustusan

Gue tuh selalu suka suasana Agustusan. Bendera merah putih berkibar, anak-anak lari-larian, bapak-bapak lomba makan kerupuk sambil kepalanya nengadah kayak burung kelaparan. Suasana kampung mendadak hidup. Seru. Merdeka vibes-nya dapet. Tapi… Begitu daftar lomba anak-anak dibuka, muncullah spesies baru yang tiap tahun bikin gue legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Namanya: Emak AMBIS. Ini tipe emak yang kalau anaknya ikut lomba balap karung, seminggu sebelumnya udah latihan lompat di ruang tamu. Sofa dijadiin rintangan. Guling dijadiin garis finish. Anaknya lompat-lompat sampe gue kira lagi training olimpiade. Kalau lomba makan kerupuk, bukannya ngajarin seru-seruan, yang ada emak AMBIS nyuruh anaknya latihan makan kerupuk tanpa tangan tiap malam. Anak belum ngerti makna kemerdekaan, yang ada ngerti duluan makna masuk angin. Gue sampe mikir, “Bu… ini lomba 17-an apa seleksi atlet nasional?” Padahal niat lomba Agustusan itu kan buat happy-happy. Buat ngenalin an...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Drakor dan Emak Remphong: Antara Halusinasi Oppa dan Realita Cucian

Gue mau jujur ya. Sejak kenal drakor, hidup gue tuh kayak naik roller coaster perasaan. Baru lima menit episode pertama, hati gue udah dipanggil-panggil, “Eonniii… oppaa…”. Padahal di dunia nyata, yang manggil gue bukan oppa, tapi anak: “Buuuu… pipis!”, dan suami: “Mana kaos kaki gue?” Drakor emang punya kekuatan supranatural. Pemainnya tampan, kulitnya kinclong kayak baru keluar dari rice cooker, bajunya rapi, rumahnya gede, dan masalah hidupnya pun estetik. Nangis aja tetep cakep. Lah gue? Nangis karena bawang merah, mata sembab, hidung meler, tetep harus lanjut goreng tempe. Yang bikin gue geleng-geleng kelapa, cerita drakor tuh sering gak ada hubungannya sama kehidupan emak-emak. Di drakor, cinta segitiga, CEO jatuh cinta sama cewek miskin, ketemu di lift, terus jadian. Di hidup gue? Ketemu suami di warung kopi, jadian karena sama-sama punya utang kuota internet. Terus ada adegan romantis di bawah salju. Indah banget. Gue langsung baper. Tapi pas nengok keluar jendela, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya