Emak Remphong

Gue tuh selalu punya hubungan spesial sama bulan September. Entah kenapa, tiap masuk September, hawa-hawanya tuh kayak… “ayo semangat lagi, hidup jangan kalah sama cicilan.” Padahal ya… cicilan tetap jalan, harga beras tetap naik, dan saldo rekening tetap suka main petak umpet. Tapi sebagai emak Remphong, gue wajib pasang mode September Ceria . Walau kadang yang ceria cuma stiker di status WA. Pagi ini gue ngopi di dapur sambil ngelihatin anak gue yang lagi siap sekolah. Dalam hati gue ngomong, “Nak, semoga kamu tumbuh jadi anak yang kuat. Bukan kuat makan seblak level lima doang, tapi kuat menghadapi hidup.” Gue pengen dia punya masa depan yang lebih ringan dari pundak emaknya. Gak perlu mikirin uang kas kelas, biaya study tour, sama drama grup WhatsApp orang tua murid yang rame lebih dari sinetron. Terus gue nengok suami. Lagi siap berangkat kerja, mukanya antara semangat dan pasrah. Gue bisik dalam hati, “Ya Allah, jaga dia. Semoga rezekinya lancar, hatinya lapang, dan g...

Gue tuh selalu suka suasana Agustusan. Bendera merah putih berkibar, anak-anak lari-larian, bapak-bapak lomba makan kerupuk sambil kepalanya nengadah kayak burung kelaparan. Suasana kampung mendadak hidup. Seru. Merdeka vibes-nya dapet. Tapi… Begitu daftar lomba anak-anak dibuka, muncullah spesies baru yang tiap tahun bikin gue legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Namanya: Emak AMBIS. Ini tipe emak yang kalau anaknya ikut lomba balap karung, seminggu sebelumnya udah latihan lompat di ruang tamu. Sofa dijadiin rintangan. Guling dijadiin garis finish. Anaknya lompat-lompat sampe gue kira lagi training olimpiade. Kalau lomba makan kerupuk, bukannya ngajarin seru-seruan, yang ada emak AMBIS nyuruh anaknya latihan makan kerupuk tanpa tangan tiap malam. Anak belum ngerti makna kemerdekaan, yang ada ngerti duluan makna masuk angin. Gue sampe mikir, “Bu… ini lomba 17-an apa seleksi atlet nasional?” Padahal niat lomba Agustusan itu kan buat happy-happy. Buat ngenalin an...

Gue mau jujur ya. Sejak kenal drakor, hidup gue tuh kayak naik roller coaster perasaan. Baru lima menit episode pertama, hati gue udah dipanggil-panggil, “Eonniii… oppaa…”. Padahal di dunia nyata, yang manggil gue bukan oppa, tapi anak: “Buuuu… pipis!”, dan suami: “Mana kaos kaki gue?” Drakor emang punya kekuatan supranatural. Pemainnya tampan, kulitnya kinclong kayak baru keluar dari rice cooker, bajunya rapi, rumahnya gede, dan masalah hidupnya pun estetik. Nangis aja tetep cakep. Lah gue? Nangis karena bawang merah, mata sembab, hidung meler, tetep harus lanjut goreng tempe. Yang bikin gue geleng-geleng kelapa, cerita drakor tuh sering gak ada hubungannya sama kehidupan emak-emak. Di drakor, cinta segitiga, CEO jatuh cinta sama cewek miskin, ketemu di lift, terus jadian. Di hidup gue? Ketemu suami di warung kopi, jadian karena sama-sama punya utang kuota internet. Terus ada adegan romantis di bawah salju. Indah banget. Gue langsung baper. Tapi pas nengok keluar jendela, ...

Gue tuh ya… emak-emak Remphong sejati. Mulut suka rempong, pikiran suka lompat-lompat, dan topik obrolan? Dari harga cabai sampai gosip artis, semua gue lalui. Pokoknya kalau ada bahan ghibah, gue hadir paling depan. Tapi anehnya, di balik semua kerepotan dan kerecehan ini, hati gue juga suka tiba-tiba mellow sendiri. Ceritanya bermula pas gue lagi scroll HP, niatnya cari diskon minyak goreng, eh malah muncul berita: Afgan naik haji. MasyaAllah… langsung gue pause. Gue tatap layar, terus tatap diri sendiri di kaca. Dalam hati gue bilang, “Ya Allah… gue juga pengen…” Tiba-tiba rasa pengen naik haji itu meledak-ledak. Bukan cuma pengen, tapi pengen banget. Sampai gue ngomong sendiri, “Ya ampun, kalau Afgan bisa, masa gue nggak bisa?” Padahal habis itu gue langsung sadar… Afgan nyanyi satu lagu bisa dibayar berapa, sedangkan suami gue… gajiannya tiap bulan udah kayak lari estafet. Baru masuk rekening, langsung dikejar deadline: listrik, sekolah anak, cicilan ini-itu. Duitnya ...

Gue tuh heran ya… baru juga bulan Mei, matahari belum terlalu niat bersinar, hujan masih suka nyelonong sore-sore, tapi grup WhatsApp emak-emak komplek udah panas kayak wajan minyak goreng. Bukan bahas gosip artis, bukan juga diskon sembako… tapi open house sekolah! Iya, sekolah! Sekolah swasta. Sekolah favorit. Sekolah “katanya sih lulusannya langsung jadi CEO sejak TK”. Gue sampe legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Ini anak gue baru juga bisa nulis namanya tanpa huruf kebalik, tapi kursi sekolahnya udah diperebutkan kayak rebutan tiket konser K-Pop. Di grup, emak-emak lain udah mode intel. “Bu, kuota tinggal 3 loh!” “Bu, daftarnya jam 00.01 biar aman!” “Bu, siapin uang formulir dulu, jangan sampe kalah cepat!” Lah… ini daftar sekolah apa battle royale? Yang lambat, gugur. Yang sinyalnya jelek, wassalam. Yang salah klik, auto nangis di pojokan. Gue sampe mikir, ini anak yang sekolah apa emaknya yang sekolah? Karena yang stres duluan jelas… gue. Belum lagi ope...

Gue tuh tiap tahun selalu bilang, “Lebaran kali ini mau santai aja.” Tapi begitu kalender masuk H-14, gue langsung berubah jadi Project Manager Lebaran Nasional. Semua ada deadline, semua urgent, semua harus gue pegang sendiri. Kalau nggak, bisa-bisa opor belum matang tapi tamu udah datang. Dimulai dari ritual sakral: bersih-bersih rumah. Gue tiba-tiba punya standar kebersihan setingkat rumah show unit perumahan. Debu setipis bedak bayi aja bisa bikin gue naik darah. Gorden dicuci, sofa disikat, kipas angin dibongkar. Gue sampai mikir, ini nyiapin lebaran atau syuting iklan pembersih lantai? Belum lagi urusan baju lebaran. Katanya lebaran bukan soal baju baru. Tapi kenyataannya… kalau baju baru belum ada, hati gue gatal. Gue scroll marketplace sampai mata minus nambah dua tingkat. Salah ukuran? Balik lagi. Salah warna? Order lagi. Sampai akhirnya lemari penuh, tapi gue tetap bilang, “Ya Allah, gue nggak punya baju lebaran…” Lanjut ke pernak-pernik rumah. Toples kue harus be...

Kalau ada lomba “siapa paling sibuk di sekolah anak”, rasanya emak-emak korlas udah pasti masuk podium. Bukan guru kelas, bukan kepala sekolah… tapi korlas. Emak-emak remphong yang kesibukannya kadang bikin gue mikir, “Ini kita nyekolahin anak… atau kita yang balik sekolah lagi?” Awalnya cuma grup WhatsApp biasa. Judulnya manis: Orang Tua Kelas 3A. Isinya? Lebih rame dari pasar pagi. Baru jam enam pagi sudah ada notifikasi: “Bun, jangan lupa kas kelas ya!" “Bu, besok ada sumbangan buat hadiah guru!" “Mom, nanti anak-anak diminta bawa snack potluck!" “Bunda, tolong konfirmasi transfer sebelum jam 10!” Lah… anaknya aja masih nguap-ngucek mata, emak-emaknya udah dikejar deadline keuangan. Jadi korlas itu bukan sekadar ngumpulin duit kas. Itu paket lengkap: bendahara, sekretaris, humas, event organizer, sekaligus debt collector halus. Harus nagih tapi nggak boleh bikin tersinggung. Harus ngingetin tapi tetap pakai emot senyum biar nggak dibilang galak. Belum lag...