Emak Remphong

Gue tuh akhir-akhir ini kalau buka berita rasanya bukan baca portal news… tapi trailer film Avengers: Infinity War dan Avengers: Endgame. Dunia makin kacau, politik internasional makin kayak sinetron stripping. Tokoh utamanya? Presiden ini, presiden itu. Plot twist-nya? Ancaman perang. Soundtrack-nya? “Ya Allah…” Terus muncul lagi sosok Si Donald Trump. Ini orang makin hari makin kayak karakter final boss. Baru buka berita, udah ada aja manuvernya. Katanya mau ini, mau itu, negosiasi sambil ngancem. Gue sebagai emak Remphong cuma bisa legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Pak… ini dunia nyata, bukan game strategi. Belum lagi berita-berita luar negeri yang beredar. Ada isu presiden negara A berseteru sama negara B. Ada kabar Amerika panas-panasan sama Iran. Ada analis ngomong “hati-hati perang dunia ketiga”. Gue baca itu sambil nyuci piring, mendadak spons jatuh sendiri. Ya Allah… gue belum naik haji… belum umroh… tabungan baru cukup buat cicilan rice cooker. Teru...

Gue duduk di teras rumah, nyeruput kopi sachet yang rasanya antara pahit, manis, dan nasib. Sambil scroll berita, mata gue langsung melek. Banjir bandang di Sumatera. Aceh, Sumatera Utara, Sumatera Barat… tapi yang paling parah, katanya, Aceh. Terjadi di penghujung November, pas orang-orang lagi siap-siap tutup tahun, alam malah buka tagihan. Gue tarik napas panjang. Ini bukan sekadar hujan deras biasa. Ini banjir yang datang kayak tamu tak diundang, bawa lumpur, kayu, dan tangis orang-orang yang rumahnya hanyut entah ke mana. Dan kata berita, salah satu biangnya: pembalakan hutan. Nah… di sini kepala gue mulai legeng legeng kelapa alias geleng-geleng kepala . Hutan ditebang. Gunung dibotakin. Pohon yang harusnya jadi benteng air malah jadi kayu papan entah buat vila siapa. Pas hujan turun, air nggak punya tempat pelukan lagi. Jadilah… banjir bandang. Alam tuh sebenarnya sabar, tapi kalau udah marah, ya wassalam. Yang bikin dada emak Remphong makin nyesek bukan cuma banjir...

Gue tuh sebenernya emak biasa. Biasa ribet, biasa kepo, biasa merasa paling update sedunia. Apalagi kalau udah nyangkut urusan sekolah anak. Nah, beberapa bulan terakhir, grup WhatsApp emak-emak kelas rame bukan main gara-gara satu topik MBG alias Makan Bergizi Gratis. Awalnya gue seneng banget. Dalam hati, “Wah mantap, anak gue makan siang gratis di sekolah. Dompet gue bisa napas.”  Gue langsung masuk kubu pro-MBG garis keras. Sampai gue bela-belain share artikel, video, bahkan broadcast yang entah sumbernya dari mana. Pokoknya gue dukung penuh. Tapi namanya juga grup emak-emak Remphong. Kedamaian itu cuma bertahan tiga hari. Hari keempat, Bu Rina nyaut, “Eh, katanya menu MBG hari ini cuma nasi, tempe, sama kuah bening doang ya?” Bu Susi langsung nimbrung, “Lah itu mah makan anak kos, bukan makan bergizi!” Gue yang tadinya pro, mulai goyah. “Iya juga ya… bergizi sih iya… tapi kok… ya… gitu amat?” Besoknya makin seru. Ada foto beredar. Entah asli entah editan. Katanya l...

Gue tuh bukan tipe emak-emak yang gampang ngefans. Biasanya kalau ada artis nikah, gue paling cuma nyeletuk, “Oh… yaudah.” Terus lanjut ngupas bawang. Tapi beda cerita kalau ngomongin Amanda Manopo. Nah ini… lain kelas, Bu. Ini idola emak-emak se-Indonesia raya. Termasuk gue, Emak Remphong garis keras. Gue ngikutin kiprah dia dari zaman masih pinyik main sinetron Mermaid. Yang waktu itu gue suka ngomel sendiri, “Ya ampun, ini anak kecil kok aktingnya niat banget.” Lanjut gede dikit, meledaklah Ikatan Cinta. Gue sampe legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala nontonnya. Kadang kesel sama ceritanya, kadang nangis, kadang pengen teriak, “Amanda! Jangan sama diaaaa!” Padahal dia gak denger. Ya tetap gue teriak juga. Eh tiba-tiba… jeng jeng jeng… Amanda Manopo nikah sama Kenny Austin. Bu… itu Kenny… Tampan. Tinggi. Senyumannya kayak oppa-oppa Korea yang abis keluar dari drama 16 episode. Gue langsung refleksi: “Ya Allah… rezeki anak solehah emang gak ke mana.” Terus gue ...

Gue tuh selalu punya hubungan spesial sama bulan September. Entah kenapa, tiap masuk September, hawa-hawanya tuh kayak… “ayo semangat lagi, hidup jangan kalah sama cicilan.” Padahal ya… cicilan tetap jalan, harga beras tetap naik, dan saldo rekening tetap suka main petak umpet. Tapi sebagai emak Remphong, gue wajib pasang mode September Ceria . Walau kadang yang ceria cuma stiker di status WA. Pagi ini gue ngopi di dapur sambil ngelihatin anak gue yang lagi siap sekolah. Dalam hati gue ngomong, “Nak, semoga kamu tumbuh jadi anak yang kuat. Bukan kuat makan seblak level lima doang, tapi kuat menghadapi hidup.” Gue pengen dia punya masa depan yang lebih ringan dari pundak emaknya. Gak perlu mikirin uang kas kelas, biaya study tour, sama drama grup WhatsApp orang tua murid yang rame lebih dari sinetron. Terus gue nengok suami. Lagi siap berangkat kerja, mukanya antara semangat dan pasrah. Gue bisik dalam hati, “Ya Allah, jaga dia. Semoga rezekinya lancar, hatinya lapang, dan g...

Gue tuh selalu suka suasana Agustusan. Bendera merah putih berkibar, anak-anak lari-larian, bapak-bapak lomba makan kerupuk sambil kepalanya nengadah kayak burung kelaparan. Suasana kampung mendadak hidup. Seru. Merdeka vibes-nya dapet. Tapi… Begitu daftar lomba anak-anak dibuka, muncullah spesies baru yang tiap tahun bikin gue legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Namanya: Emak AMBIS. Ini tipe emak yang kalau anaknya ikut lomba balap karung, seminggu sebelumnya udah latihan lompat di ruang tamu. Sofa dijadiin rintangan. Guling dijadiin garis finish. Anaknya lompat-lompat sampe gue kira lagi training olimpiade. Kalau lomba makan kerupuk, bukannya ngajarin seru-seruan, yang ada emak AMBIS nyuruh anaknya latihan makan kerupuk tanpa tangan tiap malam. Anak belum ngerti makna kemerdekaan, yang ada ngerti duluan makna masuk angin. Gue sampe mikir, “Bu… ini lomba 17-an apa seleksi atlet nasional?” Padahal niat lomba Agustusan itu kan buat happy-happy. Buat ngenalin an...

Gue mau jujur ya. Sejak kenal drakor, hidup gue tuh kayak naik roller coaster perasaan. Baru lima menit episode pertama, hati gue udah dipanggil-panggil, “Eonniii… oppaa…”. Padahal di dunia nyata, yang manggil gue bukan oppa, tapi anak: “Buuuu… pipis!”, dan suami: “Mana kaos kaki gue?” Drakor emang punya kekuatan supranatural. Pemainnya tampan, kulitnya kinclong kayak baru keluar dari rice cooker, bajunya rapi, rumahnya gede, dan masalah hidupnya pun estetik. Nangis aja tetep cakep. Lah gue? Nangis karena bawang merah, mata sembab, hidung meler, tetep harus lanjut goreng tempe. Yang bikin gue geleng-geleng kelapa, cerita drakor tuh sering gak ada hubungannya sama kehidupan emak-emak. Di drakor, cinta segitiga, CEO jatuh cinta sama cewek miskin, ketemu di lift, terus jadian. Di hidup gue? Ketemu suami di warung kopi, jadian karena sama-sama punya utang kuota internet. Terus ada adegan romantis di bawah salju. Indah banget. Gue langsung baper. Tapi pas nengok keluar jendela, ...

Gue tuh ya… emak-emak Remphong sejati. Mulut suka rempong, pikiran suka lompat-lompat, dan topik obrolan? Dari harga cabai sampai gosip artis, semua gue lalui. Pokoknya kalau ada bahan ghibah, gue hadir paling depan. Tapi anehnya, di balik semua kerepotan dan kerecehan ini, hati gue juga suka tiba-tiba mellow sendiri. Ceritanya bermula pas gue lagi scroll HP, niatnya cari diskon minyak goreng, eh malah muncul berita: Afgan naik haji. MasyaAllah… langsung gue pause. Gue tatap layar, terus tatap diri sendiri di kaca. Dalam hati gue bilang, “Ya Allah… gue juga pengen…” Tiba-tiba rasa pengen naik haji itu meledak-ledak. Bukan cuma pengen, tapi pengen banget. Sampai gue ngomong sendiri, “Ya ampun, kalau Afgan bisa, masa gue nggak bisa?” Padahal habis itu gue langsung sadar… Afgan nyanyi satu lagu bisa dibayar berapa, sedangkan suami gue… gajiannya tiap bulan udah kayak lari estafet. Baru masuk rekening, langsung dikejar deadline: listrik, sekolah anak, cicilan ini-itu. Duitnya ...

Gue tuh heran ya… baru juga bulan Mei, matahari belum terlalu niat bersinar, hujan masih suka nyelonong sore-sore, tapi grup WhatsApp emak-emak komplek udah panas kayak wajan minyak goreng. Bukan bahas gosip artis, bukan juga diskon sembako… tapi open house sekolah! Iya, sekolah! Sekolah swasta. Sekolah favorit. Sekolah “katanya sih lulusannya langsung jadi CEO sejak TK”. Gue sampe legeng-legeng kelapa alias geleng-geleng kepala. Ini anak gue baru juga bisa nulis namanya tanpa huruf kebalik, tapi kursi sekolahnya udah diperebutkan kayak rebutan tiket konser K-Pop. Di grup, emak-emak lain udah mode intel. “Bu, kuota tinggal 3 loh!” “Bu, daftarnya jam 00.01 biar aman!” “Bu, siapin uang formulir dulu, jangan sampe kalah cepat!” Lah… ini daftar sekolah apa battle royale? Yang lambat, gugur. Yang sinyalnya jelek, wassalam. Yang salah klik, auto nangis di pojokan. Gue sampe mikir, ini anak yang sekolah apa emaknya yang sekolah? Karena yang stres duluan jelas… gue. Belum lagi ope...

Gue tuh tiap tahun selalu bilang, “Lebaran kali ini mau santai aja.” Tapi begitu kalender masuk H-14, gue langsung berubah jadi Project Manager Lebaran Nasional. Semua ada deadline, semua urgent, semua harus gue pegang sendiri. Kalau nggak, bisa-bisa opor belum matang tapi tamu udah datang. Dimulai dari ritual sakral: bersih-bersih rumah. Gue tiba-tiba punya standar kebersihan setingkat rumah show unit perumahan. Debu setipis bedak bayi aja bisa bikin gue naik darah. Gorden dicuci, sofa disikat, kipas angin dibongkar. Gue sampai mikir, ini nyiapin lebaran atau syuting iklan pembersih lantai? Belum lagi urusan baju lebaran. Katanya lebaran bukan soal baju baru. Tapi kenyataannya… kalau baju baru belum ada, hati gue gatal. Gue scroll marketplace sampai mata minus nambah dua tingkat. Salah ukuran? Balik lagi. Salah warna? Order lagi. Sampai akhirnya lemari penuh, tapi gue tetap bilang, “Ya Allah, gue nggak punya baju lebaran…” Lanjut ke pernak-pernik rumah. Toples kue harus be...

Kalau ada lomba “siapa paling sibuk di sekolah anak”, rasanya emak-emak korlas udah pasti masuk podium. Bukan guru kelas, bukan kepala sekolah… tapi korlas. Emak-emak remphong yang kesibukannya kadang bikin gue mikir, “Ini kita nyekolahin anak… atau kita yang balik sekolah lagi?” Awalnya cuma grup WhatsApp biasa. Judulnya manis: Orang Tua Kelas 3A. Isinya? Lebih rame dari pasar pagi. Baru jam enam pagi sudah ada notifikasi: “Bun, jangan lupa kas kelas ya!" “Bu, besok ada sumbangan buat hadiah guru!" “Mom, nanti anak-anak diminta bawa snack potluck!" “Bunda, tolong konfirmasi transfer sebelum jam 10!” Lah… anaknya aja masih nguap-ngucek mata, emak-emaknya udah dikejar deadline keuangan. Jadi korlas itu bukan sekadar ngumpulin duit kas. Itu paket lengkap: bendahara, sekretaris, humas, event organizer, sekaligus debt collector halus. Harus nagih tapi nggak boleh bikin tersinggung. Harus ngingetin tapi tetap pakai emot senyum biar nggak dibilang galak. Belum lag...

Gue tuh dulu mikir arisan itu solusi finansial paling cerdas yang pernah diciptakan emak-emak. Bayangin aja, tiap bulan nyetor sedikit, terus suatu hari dapat giliran cair gede. Rasanya kayak nemu harta karun. Bisa buat beli kulkas baru, bayar sekolah anak, atau sekadar healing tipis-tipis ke mall tanpa harus nunggu tanggal gajian suami. Makanya waktu diajak ikut arisan komplek, gue langsung daftar. “Lumayan buat nabung,” pikir gue. Awalnya semuanya manis. Grup WhatsApp rame tapi sopan. Setoran lancar. Kalau ada yang dapat giliran, kita semua ikut heboh. Foto uang ditata rapi di meja, captionnya penuh syukur. Kompak, harmonis, penuh senyum. Sampai akhirnya… drama dimulai. Pertama, ada tipe anggota yang udah dapat giliran di awal, tapi pas bulan-bulan berikutnya setorannya mulai ngilang. Alasannya macam-macam. Anak sakit, suami telat gajian, motor mogok, sampai alasan klasik: “Besok ya, Bun.” Yang tadinya arisan terasa seperti tabungan bersama, lama-lama berubah jadi acara n...

Siapa sangka hidup di komplek kecil bisa lebih dramatis daripada sinetron sore. Gue, emak-emak biasa yang kerjaannya ngurus rumah, nganter anak sekolah, sama sesekali ngopi di teras, tiba-tiba jadi tokoh utama dalam kisah pinjam-meminjam yang berujung geleng-geleng kepala. Semua bermula dari tetangga gue, sebut aja namanya Bu R. Orangnya ramah, murah senyum, suka nyapa duluan. Awalnya gue salut, karena di lingkungan baru, punya tetangga yang hangat itu rezeki. Sampai suatu sore, dia datang ke rumah dengan wajah penuh cerita. Katanya anaknya butuh biaya ini itu, dompet lagi tipis, dan dia cuma butuh “pinjem sebentar aja”. Gue yang waktu itu masih baper sama kata “tetangga itu keluarga terdekat”, langsung luluh. Gue pinjemin, gak banyak sih, tapi cukup buat ukuran dompet emak-emak. Hari berganti, minggu berganti. Gue masih santai, mikirnya ya namanya pinjem pasti dibalikin. Tapi kok makin lama gak ada kabar. Gue masih positive thinking. Mungkin dia juga lagi susah. Sampai akhirnya gue bu...